以前总是看到一些影视大 V 用户在网上分享自己的唱片收藏。唱片对我而言，是个比较陌生的存在。我从未亲眼见过，只知道这东西是个很大的圆盘，上面刻着一圈圈的凹槽，需要通过唱片机上的唱针，将物理的震动转换为数字信号，通过音响播放出来。
我不是一个喜欢听歌曲的人。身边的朋友、同事，手机里大概率会装上网易云音乐或 QQ 音乐这样的应用，甚至开通会员以欣赏高质量的歌曲；各种流行歌曲，听到前奏就能哼唱出来。但我对此总是一脸懵逼。一次跟别人去 KTV，他们选的歌，我 90% 都没有听过，100% 不会唱，我只能在边上尴尬地坐着。
相较于流行歌曲，我更喜欢欣赏各种电影中的配乐。毕竟是狂热的电影爱好者嘛，对于电影中的各种元素总要好好欣赏一番。电影的配乐总是和故事的情节相互映衬的。每当听到某段乐曲，便能联想到电影中这一段讲述了什么故事，并与主人公共情。
于是，我就这样入手了第一张唱片——《海上钢琴师》的电影原声。这部经典电影的主要情感表达就寄托在了钢琴曲中，而莫里康内对它的配乐宛如画龙点睛之笔。之后，我还陆陆续续购买了一些电影原声唱片。但此时面临的问题是，我还需要一台唱片机，否则无法听到刻录在唱片里的音乐到底是什么样的——买。
当然我买的是普通入门级的唱片机。网上很多高雅人士说，必须用多专业的设备播放唱片，否则听不出优质的声音，还对唱片有磨损。在我看来，随他扯这些高雅的操作。我就是一平民，听个音乐讲究这么多干什么，磨损了买个新的不得了，怕磨损就别听了，放在家里当个摆设吧。
开启唱片机的开关，唱片开始缓缓旋转，唱针划过凹槽，音响里传来了那动人的配乐。我仿佛又看到了，大雨中，在轮船甲板上，1900 站在那里，看着远处撑着伞的姑娘。